万物萌发、草长莺飞的季节，也是各种疾病尤其是精神类疾病易发的时期。这不，打一入春，父亲的老年抑郁症就又犯了。
父亲的老年抑郁症怎样来的呢？一个最主要原因，是母亲严重失能带来的沉重打击。
(资料图片仅供参考)
经历了3次脑血栓的摧残，原本能干坚强的母亲，失语、失智、失能，接近植物人状态，已在床上躺了5年多。5年多的时间，父亲坚持给母亲按摩、陪母亲说话。可是母亲的身体还是每况愈下，如风中残烛渐熄渐灭。5年里，父亲由满怀希望，到深深失望，直至彻底绝望。相依相守60余年，眼睁睁看着自己的老伴一步步走向衰亡，却无能为力、回天乏术。那种无法排遣的痛苦和忧伤，沉沉压在父亲的心头，使得他抑郁苦闷，无法自拔。
雪上加霜的是，为了方便我们照顾母亲，父亲无奈搬离了生活了大半辈子的山村，来到了我们所在的小城。失去了土地的滋养，父亲如无根之木，变得萎靡不振、郁郁寡欢。70多年啊，父亲从未离开过他的土地，每天日出而作，日落而息，他早已习惯了和土地在一起。他的劳作在土地，他的乐趣在土地，他的根他的魂，已经深深地扎入土地，牵牵绊绊，不能分离……为了母亲而被迫离开土地，父亲如困在牢笼的巨兽，烦躁不安，坐卧不宁。我为此写过一篇《困在小城的父亲》，引起了读者的共鸣和讨论。有人批评我们姐妹几个，照顾了病重的母亲，却忽略了父亲的感受。我们也在进退两难中悔悟，孝顺孝顺，孝于行顺于心，才是真正的孝顺啊！可是就在我们下定决心，准备把父母送回老家的时候，父亲却变卦了。他说，他不想回去了。
的确，老家已不是10年前的老家，那些相处多年的老街坊们，有的去世了，有的随儿女进城养老了。胡同口大槐树下，再也见不到扎堆聊天的老人；大街上行人寥寥，整个村子成了静悄悄的空心村。高龄人口的自然老去，城市化进程的推波助澜，使得乡村凋敝，人口渐失。父亲见不得这些，不住地感叹：“这么好的房子，怎么就没人住了呢？那些老伙计，怎么就一个个走在我前面了呢？”父亲不仅失去了土地，更失去了可以说话可以交心的人。从前的那些人和事，谁来和他一起慢慢回忆？从前的欢乐和苦痛，谁来和他一起悠悠谈起？举杯欲饮无友朋，茫然四顾独萧瑟。父亲，陷入深深孤独之中的父亲，寒不胜寒！
为了有所寄托、摆脱抑郁，80多岁的父亲，曾强烈地要求我们帮他找工作，也曾热切地盼望回家继续种地，对生活还是怀有热情和期盼的。可是，今年以来，随着身体各项机能的迅速退化，他不得不承认衰老的现实。他的眼睛患上了白内障，看东西模模糊糊；他的耳朵更加听不清楚，以至于跟他说话要靠大声吼；他的牙齿掉光了，硬一点的东西完全吃不了。最悲哀的是，当他回家收拾小院的时候，发现自己已然弯不了腰，蹲不下身，他失去了种地干活的能力。
困在渗水井两个小时，成为压垮他精神的最后一棵稻草——那天，回老家准备浇菜园的父亲，发现渗水井的截门有点漏水。出于节约的习惯，他摸索着跳下了齐胸高的渗水井。下去后却发现，自己蹲不下身，无法拧紧截门。无奈中想着上来吧，又发现自己胳膊撑不住劲，腿也无法蹬直用力……就这样头在地面、大半个身子在井里站了两个小时，直到隔壁二叔回来了，才把他拉上来。
回到家，父亲涕泪交流，连连说：“我完了啊，完了啊，真成了一个老废物了！”
父亲更加消沉了，身体也迅速垮了下来。以前，他一出去就是半天。现在，他只是稍微遛一个弯，回来就蜷在沙发角落，两眼呆滞，如一尊雕塑。或者，干脆就躺到床上，闭眼假寐。
为了减轻父亲的痛苦，尽量恢复他的身体机能，我们给他做了白内障手术，安装了义齿，佩戴了助听器……但一切好像都于事无补。父亲仍然每天一副愁眉苦脸的样子，无精打采，默默发呆。
父亲啊父亲，究竟要怎样，才能看到您的笑脸？物质上，吃穿用度我们满足供应；精神上，我们天天保证有人陪伴探望。街里街坊，都羡慕您经济上的丰足，羡慕您儿女承欢的幸福。可为什么，您的心底有那么多的忧伤？那么深刻的孤独？父亲啊，您辛辛苦苦一辈子，为什么非要坚持活到老、干到老的想法，为什么就不能安安心心地过几年舒舒服服的日子呢？父亲啊，解铃还须系铃人，一切的一切，都需要您自己，走出这深重的忧郁，走出这百年的孤独啊！
稍感安慰的是，经过数天的沉默、思考，父亲貌似找到了摆脱抑郁孤独的办法，他郑重宣布了自己的决定：推着三轮车，沿着大街，一路看风景，一路捡垃圾。既锻炼了身体，又可以有点事干。“不能混吃等死啊！”父亲这样说。
我们无条件支持父亲的决定。既然他愿意，既然还能做，那就让他去做吧，只要他高兴，只要他心安，就好。
朋友，当你走在熙熙攘攘的大街上，看见一个推着三轮车捡垃圾的老人，请你不要嫌弃他。这是一个风烛残年的老人，在用尽自己最后的力气，做着对自己、对社会有益的事情。他，今天是我的父亲；明天，可能就是，你的父亲！
插图 王金辉
（原标题：父亲的“百年孤独”）
来源：北京晚报 | 作者 赵丽军
流程编辑：u027
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。
关键词：
